故事的背景是清末民初，这个时期中国社会动荡不安，但在冀州城，大方镖局和严家镖局却是地位崇高的存在。这两家镖局的镖头，方正生和严寒，都有一位名叫知春的子女，正是他们的命运交织在一起的开始。

严知春的生命从小就注定了坎坷，因母亲难产而失去母亲，被父亲严寒送到大钟寺寄养。然而，十年前的一场大火夺去了严知春的生命，让严寒陷入深深的悲痛之中。为了弥补失去的儿子，严寒收养了一个流浪儿童，取名严忆春，将他视为养子。

经过十九年的成长，方知春成为了一位美丽且具备武艺的年轻女子。她替父亲押送镖物前往京城，在途中结识了小神父释大卫，两人的相识逐渐演变成了一段深刻的感情。然而，命运的安排并不总是如人所愿。苏万金，冀州城大钱庄的庄主之子，从小就默默地爱慕着方知春。他坚定地追求她，希望能娶她为妻。而方知春的家人也看好这门亲事，同意了苏万金的求亲。

与此同时，释大卫为了重建冀州的教堂，从北京来到这个城市。然而，他却发现教堂已经变成了澡堂，于是只好在澡堂当了一名搓澡工。在这个过程中，他结识了严寒，两人的性格契合，成为了朋友。